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Книги о книгах: характеристики тренда 
и книжная компетентность
Н. В. Веселкова

Аннотация. Электронные и аудиокниги не вытеснили, а по-новому 
актуализировали бумажные; книги о книгах становятся заметным 
трендом. Черты современного тренда книг о книгах рассматри-
ваются на примере двух недавних изданий: «Книга как иллюзия» 
Юлии Щербининой и «Записки библиофила» Эммы Смит. В начале 
статьи характеризуется тренд книг о книгах: его расширение с пре-
тензией на «мейнстримовость», использование ресурса более широ-
кого тренда «уютности», распространение околокнижных актив-
ностей, включая специализированный блогинг. Далее, посредством 
сопоставления работ Э. Смит и Ю. Щербининой, разбираются клю-
чевые пункты актуальной повестки проблематизации книжности: 
во-первых, статус материальности и, во-вторых, активность облада-
теля или пользователя книги, включая не всегда очевидное деление 
всех связанных с книгами практик на читательские и внечитатель-
ские. Для описания книжности вводится понятие книжной социаль-
ной компетентности, распространяемое в отношении современной 
книжной инфраструктуры и практик.
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Books about Books: Trend Characteristics and Book Competence
Natalia V. Veselkova

Abstract. Electronic and audio books have not replaced paper ones, but have 
updated them in a new way; that’s why books about books are becoming 
a noticeable trend. Its features are examined using the example of two recent 
publications: “The Book as an Illusion” by Yulia Shcherbinina and “Portable 
Magic” (“Notes of a Bibliophile” in Russian) by Emma Smith. First, the trend 
itself is characterized: its expansion with the claim to be “mainstream”, the use 
of the resource of a broader trend of “coziness”, the spread of book-related activ-
ities, including specialized blogging. Then, by comparing the works of E. Smith 
and Yu. Shcherbinina, the key points of the current agenda of the problematiza-
tion of bookishness are analyzed: firstly, the status of materiality and, secondly, 
the activity of the owner or user of the book, including the not always obvious 
division of all book-related practices on reader’s and non-reader’s ones. To 
describe bookishness, the concept of book social competence is introduced, 
which is extended to modern book infrastructure and practices.
Keywords: E. Smith, Yu. Shcherbinina, books about books, book blogs, coziness, 
book competence, alterbooking
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о  книгах, автор приведенной выше цитаты 
заключает, что теперь их роль выполняют книж-
ные блогеры – что совпадает с оценками иссле-
дователей (Веселкова, 2024, с. 126; Driscoll, 2013, 
2019, 2024; Steiner, 2010; 경, 2023).

Под книгами о книгах нередко подразуме-
вают художественные произведения, где дей-
ствие разворачивается среди книжных полок, 
будь то детектив, фэнтези или бытовые зари-
совки из жизни магазина. Такой подход харак-
терен для современной «хилинг, кози и филгуд-
литературы»3 и довольно часто романтизирует 
книжность. Центральное, ключевое понятие 
здесь – уютность; оно сопровождает описание 
и книг, и книжных блогов.

«Уютность» и книги

Первое, что всплывает в поисковиках в связи 
с новинкой издательства «МИФ» Юн Сонгын 
«Продавец редких книг» – «Уютная история 
о книгах и смыслах»4. Один из маркетплейсов 
позиционирует это произведение как «Уютный 
корейский автофикшн»5. На примере книжных 

3	  Неплюева А. Хилинг, кози и филгуд-литература: что это 
за книги и почему нам нравится их читать : интервью с А. Не-
плюевой, руководителем ред. «Худож. лит.» в изд-ве МИФ ; запи-
сала Е. Исупова // МИФ сайт. URL: https://blog.mann-ivanov-ferber.
ru/2025/01/27/xiling-kozi-i-filgud-literatura-chto-eto-za-knigi-i-
pochemu-nam-nravitsya-ix-chitat/ (дата обращения: 16.05.2025). 
Дата публикации: 27.01.2025.

4	  Продавец редких книг // МИФ : сайт. URL: https://clck.ru/
3JQ2eA (дата обращения: 16.05.2025).

5	  Продавец редких книг // OZON : сайт. URL: https://clck.ru/
3JQ2ta (дата обращения: 16.05.2025).
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Введение

«Книги о книгах стали новым трендом и выхо-
дят так часто, что я просто не успеваю их поку-
пать, а уж читать... я молчу🤭 плюс в прошлом 
году я получила от товарища огромную посылку 
с книгами о книгах советского времени и 90-х годов. 
Как говорится, книги о книгах периода, когда это 
еще не  стало мейнстримом😏»1. Этот коро-
тенький пост из книжного блога важен конста-
тацией сразу двух пунктов: (а) превращения 
книг о книгах в новый тренд и даже мейнстрим, 
(б) наличия и ранее большого количества таких 
книг, не  составлявших, однако, мейнстрима. 

Вехи институциализации книг о  книгах 
хорошо прослеживаются в истории специали-
зированных советских издательств (ведущей 
свою традицию с 1917 г. «Всесоюзной книжной 
палаты», издательство которой с 1964 г. стало 
называться «Книга»). Сегодня институциализа-
цию переживает книжное блогерство. Его обсу-
ждают с самых разных сторон: как инструмент 
продвижения (издательской продукции и самого 
чтения), пространство литературной критики 
(Кобозева, 2024, с. 230; Яцушкина, 2021)2 и спо-
соб общения и самореализации. Рассуждая про 
«книжников» былых времен, писавших книги 

1	  PURPLEBLUEBOOKS | Книги • Чтение. 31.01.25 https://t.
me/purplebluebooks/1925. Здесь и далее в выдержках из блогов 
сохранена орфография источника. 

2	  См. также: «Литературные блоги перестают быть исклю-
чительно книжными» : интервью // Многобукв. ВШЭ. 2024. URL: 
https://mnogobukv.hse.ru/news/991275423.html (дата обращения: 
16.05.2025). Дата публикации: 26.11.2024.
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https://t.me/purplebluebooks/1925
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сообществ «Телеграма» (ТГ) можно видеть весь 
спектр присутствия «уюта» (Выдержки из постов 
2024–2025 гг. индивидуальных книжных блоге-
ров, имеющих более 1 тыс. подписчиков; в бло-
гах книжных магазинов, издательств, редакций 
и библиотек находим ту же риторику):

−	 в  описании своего канала («Уютное 
и душевное место, где я рассказываю о книгах, 
которые читала, читаю и буду читать» (Вдох-
новение на полке https://t.me/vdohnovenie_na_
polke)) и рекомендации чужих («хочу пореко-
мендовать вам атмосферный и уютный канал» 
(даниил логунов diary. 15.03.25, https://t.me/
daniillogunov/6992));

−	 в  отзывах на  книги («подарила ощу-
щения уюта и  тепла детства» (Книжный 
мякиш| Маша Кондрацкая. 09.03.25, https://t.me/
knizhniymyakish/1466);

−	 в  описании мероприятий издательств 
(«Сегодня я побывала на суперуютном и камер-
ном мероприятии от издательства МиФ <…> 
Чудесная Аня <…> рассказала нам про уютную 
книгу» (books_holu_anna. 12.12.24, https://t.me/
books_holy_anna/4767)).

Свойственный книгам о  книгах фено-
мен «книжного текста», «книги в книге» обы-
грывает агентность книги, ее специфическую 
«магию» (Богатырев, 2023; Иванова, 2017, 2018, 
2019; Петрова, 2022; Подосокорский, 2024, с. 151). 
Скорее исключением на  этом фоне выглядят 
«не милые» книги о  книгах, как выразилась 
автор цитированного выше ТГ-канала о «Днев-
нике книготорговца» Шона Байтелла6. Впрочем, 
обложки этой и  других книг Байтелла самые 
что ни на есть «уютные»7. Уютность объединяет 
смыслы комфорта и убежища, запрос на них оче-
виден и разнообразен.

Некий отсвет стремления к  «уюту» несут 
на себе и нон-фикшн книги о книгах; на двух 
из них остановимся подробнее. Это «Книга как 
иллюзии» Юлии Щербининой и «Записки биб-
лиофила» Эммы Смит. Дизайн первой имеет все 
признаки «уютности», второй – скорее наобо-
рот, однако на черно-красно-белой обложке этой 
книги Смит нас встречает послание от Стивена 
Кинга: «Книги – это уникальная портативная 
магия» (рис. 1). Русскоязычному читателю пре-
доставлено самостоятельно найти отсылку к ори-
гинальному заглавию («Портативная магия: исто-
рия книг и их читателей») и определить, какое 

6	  «предупреждаю, это не милые истории про ламповый книж-
ный. Это ироничная, а иногда острая сатирическая проза о быто-
вухе и настоящем сложном существовании книжных во время 
интернета и всеобщей цифровизации». См.: PURPLEBLUEBOOKS. 
Книги. Чтение // Телеграм. URL: https://t.me/purplebluebooks/1365 
(дата обращения: 16.05.2025). Дата публикации: 10.09.2024.

7	  О создании обложки, передающей «уют и утешение», см.: 
Издательства «Поляндрия» и NoAge // Телеграм. URL: https://t.me/
polyandria/5118?single (дата обращения: 16.05.2025). Дата публи-
кации: 26.12.2024.

более удачно – что и делают едва ли не все рецен-
зенты (Веселкова, 2025; Козлов, 2024, с. 111)8.

Конечно, дело не только в своего рода моде 
на уют и магию. Сама по себе широко понимаемая 
книжность переживает новый виток. Электрон-
ные и аудиокниги не вытеснили бумажные. Скорее, 
они вступили в любопытную синергию, питаю-
щую и питаемую расцветом околокнижных, чита-
тельских и внечитательских активностей в самых 
разных форматах – от специализированных бло-
гов, подкастов и  телепередач до  независимых 
магазинов, издательств и библиотек, литагентств, 
книжных клубов, больших ярмарок и  малень-
ких книжных мероприятий. Вместе они образуют 
инфраструктуру того, что можно назвать совре-
менной книжной компетентностью – социаль-
ной компетентностью в отношении книг. Перво-
начально предложенное в контексте концепции 
взросления (Веселкова, Прямикова, 2005; Пря-
микова, 2009), понятие социальной компетент-
ности продемонстрировало свои познавательные 
возможности и в других сферах и представляется 
продуктивным для анализа широко понимаемой 
книжности и связанных с нею современных прак-
тик (блогов, клубов и т. п.).

Основные черты тренда книг о книгах

К ведущим чертам тренда книг о книгах сле-
дует отнести, во-первых, его укрепление и рас-
ширение с претензией на «мейнстримовость». 
Во-вторых, восприятие и  позиционирова-
ние этих книг в контексте и с использованием 
ресурса более широкого тренда «уютности». 
В-третьих, важной чертой становится пролифе-
рация околокнижных активностей.

Смит и Щербинина: проблематизация 
книжности

«Книга как иллюзия» Юлии Щербининой 
и перевод «Записок библиофила» Эммы Смит 
появились почти одновременно в 2023 г. Вне 
зависимости от  того, какую книгу читаешь 
первой, со второй рискуешь поймать дежавю – 
настолько они перекликаются, оставаясь без-
условно самостоятельными произведениями. 
Авторы не ссылаются друг на друга и, возможно, 
не  подозревали о  взаимном существовании, 
по крайней мере, на момент создания обсуждае-
мых текстов9. Собственно, многие темы «Книги 

8	  См. также: «Мне все меньше кажется, что книга – это все-
го лишь книга» // Книжный мiръ. Дзен. URL: https://dzen.ru/a/
ZNCmBUonYhvCRVE2 (дата обращения: 16.05.2025). Дата публи-
кации: 07.08.2023.

9	  Э. Смит – профессор оксфордского университета, уже 
была известна русскоязычному читателю по популярной книге 
о Шекспире, не обошлось без него и в «Записках библиофила». 
Ю. Щербинина – профессор МПГУ, из-под ее пера вышли и про-
должают выходить книги и статьи по книжной тематике.

https://t.me/vdohnovenie_na_polke)
https://t.me/vdohnovenie_na_polke)
https://t.me/daniillogunov/6992
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https://t.me/knizhniymyakish/1466
https://t.me/knizhniymyakish/1466
https://t.me/books_holy_anna/4767
https://t.me/books_holy_anna/4767
https://t.me/purplebluebooks/1365
https://t.me/polyandria/5118?single
https://t.me/polyandria/5118?single
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как иллюзии» Щербининой уже были представ-
лены в ее более ранних публикациях. Смит ведет 
свой подкаст, а Щербинина – публичный канал 
в «Телеграме».

Оба автора обещают нам нечто необычное – 
«альтернативную историю книжности», книжной 
культуры (Щербинина, 2023, с. 14, 15), «альтер-
нативную, а иногда и побочную историю книги 
в руках человека» (Смит, 2023, с. 20). Обращаясь 
к очень сходным темам, Щербинина и Смит очер-
чивают тем самым актуальную повестку в про-
блематизации книжности, выделяя: (1) статус 
материальности и (2) активность обладателя или 
пользователя книги, включая не всегда очевидное 
деление на читательские и внечитательские прак-
тики. Позиции авторов при этом нередко оказы-
ваются противоположными.

1. Материальность книжности
Точкой отсчета утверждаемой повестки слу-

жит манифестация материальности. Тут и старо-
давняя библиофильская установка ценить книгу 
как объект, со всеми нюансами ее «внешности» 
и провенанса, и новейшая проблематика ускольза-
ющей материальности в цифровую эпоху (Весел-
кова, 2025). Взятое в качестве методологического 
ключа понятие книжности побуждает Эмму Смит 
«рассматривать книги с точки зрения самой книги», 
ее «физической автономии и жизнеспособности» 
(Смит, 2023, с.  16). «Форма имеет значение», – 
утверждает Смит, поясняя: «В форме запечатлен 
исторический и культурный момент появления 
книги; форма обладает собственной политикой 
и идеологией; мы считываем форму почти бессо-
знательно, всеми чувствами, и до, и во время того, 
как читаем слова на странице» (Смит, 2023, с. 14).

Участие «всех чувств», иначе говоря, муль-
тисенсорная сторона книжности нашла выра-
жение не  только в  «Записках библиофила», 
но и в выставке 2022 г. «Sensational Books» в Бод-
лианской библиотеке Оксфордского универси-
тета. Название можно перевести как «сенсацион-
ные» и одновременно «ощутимые», «данные нам 
в ощущениях» книги – вместе оттенки смысла 
указывают на «сенсационную материальность». 
Задуманная еще до пандемии и отложенная из-за 
нее, эта выставка оказалась особенно актуальной, 
потому что показала книгу как объект, восприни-
маемой шестью (!) чувствами: не только зрением, 
осязанием и обонянием, но также слухом, вкусом 
и проприоцепцией – чувством движения и телес-
ного восприятия10. Об интересе к материально-
сти книги свидетельствуют и каталоги специали-
зированных выставочных проектов Эрмитажа, 
упомянутые в списке литературы Щербининой.

Полагая, что двухмерное изображение книг 
как трехмерных объектов неизбежно разоча-
ровывает, Смит отказалась от  каких‑либо 
иллюстраций; у  Щербининой  же, напротив, 
визуальный ряд едва ли не перекрывает слова.

10	  См. описание выставки на сайте библиотеки (Touch, taste, 
see, smell and hear books in new exhibition “Sensational Books”, 
27 May 2022 – 4 December 2022 // Bodleian Libraries: website. May 25. 
URL: https://www.bodleian.ox.ac.uk/about/media/sensational-
books (accessed 16.05.2025)) и у книжных блогеров, наиболее по-
дробное у Мары Фишер: Annabel. More from the Sensational books 
exhibition at the Bodleian // AnnaBookBel: website. URL: https://
annabookbel.net/more-from-the-sensational-books-exhibition-at-
the-bodleian/ (accessed 16.05.2025). Published 03.06.2022 ; Fisher M. 
An exhibition at Oxford highlits the sensorial splendor of books // The 
Showdown: website. URL: https://www.slowdown.media/article/
sensational-books (accessed 16.05.2025). Published 12.10.2022.

Рис. 1. Обложки книг Ю. Щербининой «Книга как иллюзия»  
и Э. Смит «Записки библиофила». Источник: сайты издательств «Альпина» и «Азбука»

Fig. 1. Covers of Yu. Shcherbinina’s “The Book as an Illusion” and E. Smith’s “Notes 
of a Bibliophile” [Portable Magic]. Source: Alpina and Azbuka publishing houses’ websites, respectively

https://www.bodleian.ox.ac.uk/about/media/sensational-books
https://www.bodleian.ox.ac.uk/about/media/sensational-books
https://annabookbel.net/author/annabookbel/
https://annabookbel.net/more-from-the-sensational-books-exhibition-at-the-bodleian/
https://annabookbel.net/more-from-the-sensational-books-exhibition-at-the-bodleian/
https://annabookbel.net/more-from-the-sensational-books-exhibition-at-the-bodleian/
https://www.slowdown.media/article/sensational-books
https://www.slowdown.media/article/sensational-books
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Легко заметить, что речь идет в основном 
о читательских практиках, хотя внешний вид 
книг на полке, вплоть до «обманок», может быть 
и плодом дизайнерских усилий и не иметь отно-
шения к  чтению престижного потребления – 
этой тематике отдают дань оба профессора. 
(Чтение точно так же подвержено законам пре-
стижного потребления, но это отдельная тема.)

В  видении соотношения материальной 
формы и содержания пролегает базовый водо-
раздел в позициях авторов. Для Смит материаль-
ность книги неотделима от содержания: люби-
мый рассказ не сводится к сюжету – он помнится 
на  ощупь, будучи слит с  определенным изда-
нием и обстоятельствами чтения. Понятая таким 
образом книжность формирует особую социаль-
ную компетентность – и хотя этого термина нет 
в словаре Смит и Щербининой, на мой взгляд, 
именно книжная компетентность проявляет себя, 
когда мы «отмечаем размер и вес книги, текстуру 
бумаги, вид шрифта. Мы знаем, как обращаться 
с книгой, чувствуем, насколько туг ее переплет, 
понимаем, нужны ли нам обе руки, чтобы дер-
жать ее открытой. Мы смотрим на  обложку 
и догадываемся о содержании книги, мы знаем, 
что на корешке у нее трещина, что суперобложка 
изрядно потерта, что на темном матовом покры-
тии остаются отпечатки пальцев <…>.

Мы можем тщательно проштудировать ее, 
обозначив свое присутствие отметкой, сделан-
ной ногтем, загнутым уголком, шелковой лен-
точкой-закладкой, билетом на поезд, открыт-
кой, засушенным между страницами цветком» 
(Смит, 2023, с. 17).

В отличие от Смит, Щербинина рассматри-
вает исключительно внечитательские прак-
тики, решительно отделяя вещественную форму 
от словесного наполнения книги (Щербинина, 
2023, с. 11–12). Дуализм книги (Петрова, 2022, 
с. 165) можно считать общим местом в книго-
ведении – в отличие от сакральности, которая, 
похоже, еще способна вдохновлять исследова-
телей. Со ссылкой на Смит, особенно ее главу 
о талисманах, специалист по коптской литера-
туре Паола Буци предлагает считать сакраль-
ность третьим, после формы и  содержания, 
измерением книги (Buzi, 2024).

Из  материальности книги проистекают 
и  многочисленные варианты ее внечитатель-
ского использования – как блока для йоги, упора 
под дверью, мухобойки, пресса для засушива-
ния цветов, тренажера для осанки (Смит, 2023, 
с. 17), гнета для квашения капусты и подноса 
для сервировки кофе (Щербинина, 2023, с. 10) – 
авторы словно соревнуются в перечислении при-
меров. Щербинина подводит к мысли о пагуб-
ности подобных действий, у  Смит  же задача 
иного рода – проблематизировать участие книг 
в самых разнообразных исторических процессах, 

где они могут оказаться и «морально скомпроме-
тировавшими себя орудиями» (Смит, 2023, с. 19) 
упрочения социальных неравенств.

Примером такой проблематизации – уже после 
выхода книги Смит на английском – стало реше-
ние галереи Комптон-Верни в отношении пере-
движной выставки музеев Шотландии, посвящен-
ной книжному шедевру XIX в. «Птицы Америки» 
Дж. Дж. Одюбона. Поскольку в настоящее время 
репутация Одюбона «как белого национали-
ста-рабовладельца» вызывает много полеми-
ки11, галерея не стала включать его имя в назва-
ние выставки, а шедевр представила в качестве 
«противоречивого наследия»12. «Птицы Америки» 
фигурируют у Смит (2023, с. 141) в связи с кражей 
этих огромных томов из университетской биб-
лиотеки – сама их материальность, физические 
параметры препятствовали злоумышленникам, 
но в то же время и привлекали.

Инцидент 2004 г. в г. Лексингтон (штат Кен-
тукки) лег в основу х/ф Барта Лэттона «Амери-
канские животные» (2018). Тогда преступни-
ков быстро поймали, в отличие от похищения 
другого экземпляра «Птиц Америки» из Санкт-
Петербургской РНБ в 1995 г., когда саму кражу 
не сразу заметили. Параллель американского 
эпизода с российским я нашла только в рецен-
зии Лидии Шафрановой (2018). (О деятельно-
сти Одюбона см. на русском (Троицкая, 2025), 
описание «Птиц Америки» (Одюбон, 2017), 
о краже этой и других книг из российских биб-
лиотек (Золотоносов, 2022)). В 2003 г., за год 
до инцидента в Лексингтоне, Одри Ниффенег-
гер описала в своем романе, как легко можно 
пробраться в библиотеку музея и сколь притяга-
тельны «Птицы Америки» – «огромная, роскош-
ная, потрясающая книга» чуть не с героя ростом 
(Ниффенеггер, 2020, с. 51).

Таким образом, Смит изо всех сил проти-
вится идеализации книги, Щербинина столь же 
страстно к  идеализации стремится, ей хоте-
лось бы вернуть Книгу на пьедестал безуслов-
ного почитания. Вместе с тем Щербинина пока-
зывает, сколь серьезные трещины дал этот 
пьедестал (а возможно, и с самого начала был 
таким?) – прослеживая распространение мно-
гообразных «иллюзий», от тромплеев с книгами 
(реалистично выписанных «обманок») XVII в. 
и поразительно их напоминающих фотографиче-
ских «сцен в библиотеке» Тальбота (Щербинина, 
2023, с. 43) – и так, со многими остановками, 
до наших дней.

11	  Багнолл Р. Птичек жалко: противоречивая выставка очень 
дорогих гравюр // The Art Newspaper Russia: сайт. URL: https://
www.theartnewspaper.ru/posts/20230911-pomj/ (дата обращения: 
16.05.2025). Дата публикации: 11.09.2023.

12	  Birds of America: exhibition, 1 July 2023 – 1 October 2023 // 
Compton Verney: website. URL: https://www.comptonverney.org.uk/
art/past-exhibitions/birds-of-america/ (accessed 16.05.2025).

https://www.theartnewspaper.ru/posts/20230911-pomj/
https://www.theartnewspaper.ru/posts/20230911-pomj/
https://www.comptonverney.org.uk/art/past-exhibitions/birds-of-america/
https://www.comptonverney.org.uk/art/past-exhibitions/birds-of-america/
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2. Активность обладателя книги
И Смит, и Щербинина опираются на работу 

Люси Пельц (Peltz, 2017), когда пишут про 
грейнджеризацию – включение в уже готовую 
книгу дополнительных иллюстраций и других 
материалов, вариант экстра-иллюстрирования. 
В 1769 г. английский священник и собиратель 
гравюр Джеймс Грейнджер выпустил «Био-
графическую историю Англии» – своего рода 
каталог исторических гравюр, но  без изо-
бражений, оставив несколько пустых стра-
ниц для дополнения читателями. Идея упала 
на  благодатную почву в  среде коллекционе-
ров гравюр. Друг Грейнджера Ричард Булл 
использовал столько вставок, что исход-
ную «Историю Англии» пришлось разобрать, 
а заново собранная, она составила 35 томов! 
И хотя дополнение различных изданий, вклю-
чая Библию, новыми иллюстрациями прак-
тиковалось и ранее (Щербинина и Смит упо-
минают об этом), именно книга Грейнджера 
подверглась столь значительным измене-
ниям, что спустя столетие моду на  экстра-
иллюстрирование стали называть его именем.

Майкл Маковски связывает возникнове-
ние моды на экстра-иллюстрирование с общей 
тягой эпохи романтизма к упорядочению мира 
в коллекциях и энциклопедиях (Macovski, 2013). 
Щербинина отмечает политический потенциал 
грейнджеризации, ставшей «эффектным спо-
собом демонстрации патриотизма, доказатель-
ством могущества Британии, воплощением ее 
имперских амбиций»: культ памяти в Виктори-
анскую эпоху, «навязчивое стремление увеко-
вечить все и вся» представлял собой неявное 
сопротивление индустриализации (Шербинина, 
2023, с. 59–60). С сегодняшней точки зрения это 
довольно сомнительная практика, но в то же 
время и  весьма увлекательная глава в  исто-
рии книги; именно так она была представлена 
в 2013 г. на выставке библиотеки Хантингтона, 
США13. Одни видят в грейнджеризации выра-
жение мечты об  универсальной библиотеке, 
предтечу «Википедии» (Dean, 2013) или, скорее, 
«Пинтереста»14. Другие – эксцентричную форму 
неконтролируемой любви к книгам и их собира-
нию, проявление «библиомании». Измененные 
издания получались очень личными, в противо-
вес продуктам массового производства, однако 
подверженные этой мании собиратели, подчер-

13	  Illuminated palaces: extra-illustrated books from the 
Huntington Library: [exhibition] // The Huntington: website. 2013. 
URL: https://huntington.org/exhibition/illuminated-palaces-extra-
illustrated-books-huntington-library (accessed 16.05.2025).

14	  McCook K. Extra illustrated books: a prelude to Wikipedia? 
Grangerizing was a social pastime in 18th and 19th century England 
// Ebla to E-Books: the preservation and annihilation of memory. 
URL: https://open.substack.com/pub/kathleenmccook/p/extra-
il lustrated-books-a-prelude?utm_campaign=post&utm_medi-
um=web (accessed 16.05.2025). Published 23.01.2025.

кивает Джин Эштон, потрошили книги, нередко 
портя редкие экземпляры ради одной картинки 
(Ashton, 1997).

В  таком  же критическом ключе высказы-
вается и Щербинина. В ее понимании, грейн-
джеризация продолжает принцип натюрмор-
та-кводлибета – хаотичного нагромождения 
разрозненных предметов. Книжный кводлибет 
символизирует «постепенную утрату почти-
тельного и благоговейного отношения к книге», 
подвергая сомнению ее целостность, коль скоро 
допускается изъятие и перекомпоновка элемен-
тов (Щербинина, 2023, с. 54). Эмму Смит, напро-
тив, опыты грейнджеритов наводят на мысли 
о  книге как процессе, ее радикальной непол-
ноте и открытости потенциальным изменениям 
(Смит, 2023, с. 212).

 Библиотека Хантингтона в  2024 г. стала 
местом проведения конференции, посвященной 
экстра-иллюстрированным книгам15, недвусмыс-
ленно выражая растущий интерес специалистов 
к этому феномену. Пока ученые анализируют 
сокровища прошлых веков, книжные блогеры 
делятся советами эффективного чтения, факти-
чески переизобретая экстра-иллюстрирование, 
причем уже не сопряженное с вырезанием иско-
мых материалов из других книг:

«добавила в «Илиаду» картинки с изображе-
нием героев и продолжаю читать» (кофе с книгой. 
02.04.25. https://t.me/booksandlanguages/8783);

«Мои советы и лайфхаки для чтения: <…> 
Для большего погружения/понимания книги 
я печатаю разные картинки, статьи, связан-
ные с книгой, и прикрепляю к книге скрепкой» 
(Встретимся в кафе де мари. 24.02.25. https://t.
me/marrrsikk/7065; 15.03.25. https://t.me/
marrrsikk/7377);

«распечатываю картинки и кусочки биогра-
фии, понятия и вклеиваю их. <…> А в детстве, 
когда у меня еще не было принтера, я рисовала 
картинки и ходила в библиотеку, переписывала 
из справочников информацию и опять же вклеи-
вала в книги» (Комментарий к видео: ПОЧЕМУ 
Я  ПИШУ В  КНИГАХ😱 И  КАК Я  ДЕЛАЮ 
ПОМЕТКИ📚 Peake-week Papers. 17.08.21. https://
www.youtube.com/watch?v=4D12sLiv2o0&ab_
channel=Peake-weekPapers).

Как и у грейнджеритов, дополненные подоб-
ным образом книги обретают уникальность, впи-
тывая опыт и обстоятельства чтения. Адепты 
считают такие практики проявлением осознан-
ного чтения, а преобразованные тома полезными 
и  интересными не  только для себя, но  и  для 
кого‑то еще, к кому могут попасть в руки.

В главе «"Выбери свое приключение": чита-
тели за работой» Смит показывает, что экстра

15	  Extra extra! The material history of the visually altered book: 
[conference] // The Huntington: website. 2024. URL: https://hunting-
ton.org/extra-extra (accessed 16.05.2025).

https://huntington.org/exhibition/illuminated-palaces-extra-illustrated-books-huntington-library
https://huntington.org/exhibition/illuminated-palaces-extra-illustrated-books-huntington-library
https://open.substack.com/pub/kathleenmccook/p/extra-illustrated-books-a-prelude?utm_campaign=post&utm_medium=web
https://open.substack.com/pub/kathleenmccook/p/extra-illustrated-books-a-prelude?utm_campaign=post&utm_medium=web
https://open.substack.com/pub/kathleenmccook/p/extra-illustrated-books-a-prelude?utm_campaign=post&utm_medium=web
https://t.me/booksandlanguages/8783
https://t.me/marrrsikk/7065
https://t.me/marrrsikk/7065
https://t.me/marrrsikk/7377
https://t.me/marrrsikk/7377
https://www.youtube.com/watch?v=4D12sLiv2o0&ab_channel=Peake-weekPapers
https://www.youtube.com/watch?v=4D12sLiv2o0&ab_channel=Peake-weekPapers
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иллюстраторы делают с материальными кни-
гами то же самое, что наделенный воображением 
читатель – с нематериальными словами. Верная 
принципу нераздельности формы и содержания, 
она объединяет «приключения» грейнджеритов 
и активных читателей.

Анализируя успех детской серии «Выбери 
свое приключение» в 1980-е гг. (читатель сам 
выбирал, как история будет развиваться дальше, 
передвигаясь по одному из нескольких вариан-
тов), Смит связывает «настойчивое указание 
на активную роль читателя» с «этическим заря-
дом: ты сам творец своей судьбы» (Смит, 2023, 
с. 222). Стоит добавить, что оборотной сторо-
ной этого заряда, хорошо известной социологам 
и пропущенной у Смит, оказывается «эпистемо-
логическая ошибка поздней современности» – 
перекладывание на плечи индивида ответствен-
ности за  независящие от  него структурные 
неравенства. В конце ХХ в. об этом феномене 
писали едва ли не все теоретики поздней (высо-
кой) современности (У. Бек, З. Бауман, Э. Гид-
денс, Р. Кастель), еще раньше коварство уста-
новки «успех зависит от тебя» вскрыл Р. Мертон 
(см. об этом: Абрамова, 2017, с. 102; Веселкова, 
Прямикова, 2005, 1.3.1., гл. 7; 2008).

Многим обязанные интернету культуры фан-
фиков, фандомов, книжных блогов и книжных 
клубов – современные форматы активности чита-
телей (Самутина, 2013), потребовавшие для сво-
его описания особых понятий социального чтения 
и культуры (со)участия (Самутина, 2020; Pristed, 
2020). (Эмма Смит упоминает Вольфганга Изера, 
одного из  основателей рецептивной эстетики, 
к которому апеллирует в своем анализе современ-
ной «независимой и трансформирующей агентно-
сти читателей» и Наталья Самутина (2020, с. 10)).

Смит находит «предтечи современной фан-
прозы» (Смит, 2023, с. 221) в XVIII веке: к при-
меру, романист Сэмюэл Ричардсон «постоянно 
советовался с  читателями». Одна его чита-
тельница и  корреспондентка, леди Брэдшоу, 
даже пыталась (безуспешно) изменить финал, 
ее  отклики «повлияли на  развитие сюжета 
романа и вошли в его более поздние издания» 
(Смит, 2023, с. 217, 220).

Популярность фанфикшена специалисты свя-
зывают с властью, которую читатель получает 
над любимым произведением (Четина, Клюй-
кова, 2015, с. 98), развивая неновую тему сбли-
жения и даже слияния ролей читателя и писа-
теля (Ануфриева, 2024, с. 85). Наталья Зыховская 
и Данил Клопотюк говорят уже о «новой куль-
туре соучастия», предлагая для обозначения 
активного читателя понятия креативного потре-
бителя и читателя-игрока (Зыховская, Клопо-
тюк, 2025, с. 32, 35). В то же время роли автора 
и  читателя все еще сохраняют различность. 
И фанфикшен, который начинают воспринимать 

как самостоятельное направление литературы 
(см. Антропова, 2024, с. 37), на новом витке под-
тверждает это различие. Таким образом, актив-
ность читателя вовлечена в двуединый процесс 
смешения ролей и одновременно их нового раз-
личения и взаимозависимости. Смит не считает 
эти явления новыми, Щербинина же читатель-
скую активность не рассматривает вовсе.

Альтербукинг: книги и люди

В  2003 г. нам с  коллегой довелось видеть 
книжный водопад, льющийся из Casa de America 
в Мадриде (рис. 2) – сайт-специфичную инстал-
ляцию Алисии Мартин, положившую начало ее 
серии «Биографии». Щербинина упоминает эту 
художницу в числе других авторов «монумен-
тальных пространственных композиций» из книг, 
одного из направлений альтербукинга (altered 
book – дословно «измененная книга») (Щерби-
нина, 2015, с. 150; 2018; 2022, с. 67; 2023, с. 336, 346).

В 2012 г. уже ставшая знаменитой серия «Био-
графии» была продолжена шестым водопадом, 
представленным на Международной биеннале 
бумаги в Гааге: «Книжный водопад Biografias VI 
создан из пяти тысяч книг, собранных  А. Мартин 
в библиотеках и книжных магазинах Нидерлан-
дов, где они были списаны и готовились к утили-
зации. Художница же дала им новую жизнь...»16. 
Щербинина считает тезис про новую жизнь уко-
ренившимся заблуждением и целенаправленно, 
наряду с другими мифами об альтербукинге, его 
развенчивает (Щербинина, 2023, с. 354–355).

16	  Книжный водопад. Удивительная работа от Алисии Мар-
тин (Alicia Martin) // Культурология.РФ : сайт. URL: https://kultur-
ologia.ru/blogs/131212/17519/ (дата обращения: 16.05.2025).

Рис. 2. Первая инсталляция серии «Биографии» 
А. Мартин, Мадрид, 2003. 

Фото Е. Прямиковой
Fig. 2. The First installation of the Biographias series by 

Alicia Martin, Madrid, 2003. 
Photo by E. Pryamikova

https://kulturologia.ru/blogs/131212/17519/
https://kulturologia.ru/blogs/131212/17519/
https://kulturologia.ru/blogs/131212/17519/
https://kulturologia.ru/blogs/131212/17519/
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В  том  же ряду у  нее находится и  инстал-
ляция Тимофея Ради «Игры с  Маяковским» 
2010 г. (Щербинина, 2023, с. 347–348): обложки 
книг, приклеенных к стене старого екатерин-
бургского дома, залиты черной и белой крас-
ками так, что получился портрет Маяковского17. 
Для самого же Ради важно, что книжки откры-
ваются на странице со стихами поэта, пригла-
шая к  взаимодействию и  чтению18. Встроен-
ная в урбанистический пейзаж книга все‑таки 
может, вопреки утверждению Щербининой 
(2023, с.  348), оставаться носителем текста 
и что‑то рассказывать (рис. 3).

В  том  же 2012 г., когда в  Гааге появился 
шестой книжный водопад А. Мартин, Радя 
выступил на Второй Уральской индустриаль-
ной биеннале современного искусства с  про-
ектом «Камю». Художник пытался зака-
тить огромный шар из  книг на  террикон, 
обыгрывая «Миф о Сизифе». Чтобы посмотреть 
видеодокументацию, посетителям приходилось 

17	  Сам художник называет эту работу «Маяковский». В бло-
ге библиотеки им. Белинского в Екатеринбурге описан и чуть 
более ранний опыт Т. Ради с портретом Маяковского (Марина. 
Улица шепчется // Книги и библиотеки. 2010. URL: https://forum.
uraic.ru/blog/?p=3873 (дата обращения: 16.05.2025)). Опущен-
ная в книге дата (2010 г.) восстановлена в интернет-публикации 
(Щербинина Ю. Альтербукинг по-русски // Fata Libris (Судьба 
книг) : ВКонтакте. 2023. 30 нояб. https://vk.com/@public_fata_
libris-alterbuking-po-russki). Дата важна в том числе потому, что 
в 2010 г. здание пребывало в запущенном состоянии. 

18	  «Несмотря на разницу во времени, в книге всегда спрята-
на возможность разговора с человеком, который ее написал. Вы 
оба молчите, и это внимательный, долгий разговор. Прекрасное 
время» (Радя Т. Маяковский // Тима Радя : блог. URL: https://may-
akovsky.t-radya.com/2/ (дата обращения: 16.05.2025)).

идти по настилу из вертикально поставленных 
книг19 (рис. 4).

«Драма книги воспринимается как личная 
драма» – написал про этот проект екатерин-
бургский политолог, исследователь и активист 
Дмитрий Москвин. В одном из комментариев 
говорится «как по  живому ступаешь», автор 
другого комментария сожалеет, что не пошла 
по книгам20. Я тоже была на той екатеринбург-
ской выставке и прошла по книжному настилу, 
но переживания были совсем не такими, как 
в случае с мадридским арт-объектом А. Мар-
тин. Фотографироваться с  книжным водо-
падом было по-туристски весело, а  вот сту-
пать по  книгам – вовсе нет, и  я  до  сих пор 
не уверена в правильности того шага – точнее, 
шагов, от которых внутри словно все обрыва-
лось. Собственно, вызов альтербукинга в том 
и состоит, что он сталкивает, тем самым выяв-
ляя и обнажая, восприятие книги как чего‑то 
сакрального  – и  вездесуще-профанного, 
трепетно-живого – и ширпотребного.

Для Смит альтербуки – суть проявление бес-
конечного разнообразия книжного мира, они 

19	  Описание на сайте ММОМА уточняет, что в 2011 г.  
«[п]одобное покрытие пола» использовалось на премьере спек-
такля «Околоноля [gangsta fiction]» Московского театра-студии 
п/р О. Табакова – с той разницей, что в инсталляции Игоря Чир-
кина и Алексея Подкидышева книги лежали корешками вверх 
(Решетникова И. Разминированный мир // ММОМА : сайт. URL: 
https://di.mmoma.ru/news?mid=1322&id=402 (дата обращения: 
16.05.2025). Дата публикации: 14.12.2012).

20	  Москвин Д. За невозможным до конца…  Пережитая дра-
ма книги // Livejournal. URL: https://dmitry-moskvin.livejournal.
com/1012448.html?view=comments#comments (дата обращения: 
16.05.2025). Дата публикации: 16.10.2012.

Рис. 3. Инсталляция Т. Ради «Маяковский». 
Екатеринбург, 2010. 

Источник: Марина. Улица шепчется // Книги 
и библиотеки. 2010. URL: https://forum.uraic.ru/

blog/?p=3873 (дата обращения: 16.05.2025)
Fig. 3. Timofey Radi’s installation “Mayakovsky”. 

Yekaterinburg, 2010. 
Source: Marina. The Street Whispers // Books 

and Libraries. 2010. URL: https://forum.uraic.ru/
blog/?p=3873 (accessed: 16.05.2025)

Рис. 4. КАМЮ. Книги, видео. Вид инсталляции  
Т. Ради (2 Уральская …, 2012, с. 240–241)

Fig. 4. CAMUS. Books, video. Iinstallation view  
by T. Radya (2nd Ural …, 2012, pp. 240–241)

https://forum.uraic.ru/blog/?p=3873
https://forum.uraic.ru/blog/?p=3873
https://vk.com/@public_fata_libris-alterbuking-po-russki
https://vk.com/@public_fata_libris-alterbuking-po-russki
https://mayakovsky.t-radya.com/2/
https://mayakovsky.t-radya.com/2/
https://di.mmoma.ru/news?mid=1322&id=402
https://dmitry--moskvin.livejournal.com/1012448.html?view=comments#comments
https://dmitry--moskvin.livejournal.com/1012448.html?view=comments#comments
https://forum.uraic.ru/blog/?p=3873
https://forum.uraic.ru/blog/?p=3873
https://forum.uraic.ru/blog/?p=3873
https://forum.uraic.ru/blog/?p=3873
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присутствовали и на курируемой ею выставке 
«Sensational Books». Для Щербининой же альтер-
букинг – апогей падения, «художественно утон-
ченное издевательство над Книгой, возведен-
ное в ранг искусства» (Щербинина, 2023, с. 355). 
Посвященная ему глава, выразительно назван-
ная «Книгоград обреченный: арт-объекты 
на основе книг», полностью лишена иллюстра-
ций. Их заменяют (неработающие!) QR-коды – 
якобы для того, чтобы произведения «можно 
было рассмотреть с различных ракурсов и в мель-
чайших деталях» (Щербинина, 2023, с.  336). 
Не желая потакать надругательству, Щербинина 
лишает такие объекты зримой представленно-
сти в своей работе. Ее позиция напоминает сра-
жение с  ветряными мельницами – не  только 
из-за широкого распространения альтербукинга, 
но и в силу его близости к таким явлениям, как 
книга художника (Крошнева, 2023, с. 168–169; 
Scott, 2014; Ullrich, 2018, прим. 4), и  в  целом 
бук-арту. Бук-арт же объемлет столь разнород-
ные явления, как: а) искусство книги; б) пред-
меты в форме книг – библиоморфы (которые 
Щербинина одобряет); в) альтербуки; такое мно-
гообразие бук-арта порой порождает путаницу. 
Санкт-петербургскому Центру Михаила Шемя-
кина при подготовке выставки «Книга не для чте-
ния» (06.12.2024–28.02.2025) пришлось продлять 
конкурс и специально разъяснять, что речь идет 
не об искусстве книги, а о книге в искусстве21.

Оба профессора признают антропоморфность 
книги. Трудно согласиться с утверждением Щер-
бининой, что это свойство книги «делает ее уни-
кальной, не похожей ни на какие другие пред-
меты» (Щербинина, 2023, с. 11). Далее следует 
характерная логическая ошибка: «Мы называем 
книгу другом, учителем, любовницей – проецируя 
читательские практики на отношения с людьми, 
а  также традиции и  привычки, ощущения 
и переживания, надежды и мечты» (Щербинина, 
2023, с.  11). Очевидно, наоборот: отношения 
с людьми переносятся на отношения с книгами 
(что не равно читательским практикам!).

Антропоморфизируется очень многое, на что 
указывает сам термин, относящийся далеко 
не  только к  книгам. Уместно привести слова 
из произведения начала ХХ в., автор которого 
осаждает инерцию своего восприятия: «Я пой-
мал себя на слишком прозаической, человече-
ской мысли, везде и всегда ищущей уподобления 
себе» (Круковский, 1909, с. 236). Для Щербини-
ной идея человекоподобия книги является одной 

21	  Конкурс на тему «Книга в искусстве» (2024) // Центр Ми-
хаила Шемякина : сайт. URL: https://mihfond.ru/event/kniga-v-
iskusstve-2020-2021-gg (дата обращения: 16.05.2025) ; Выставка 
«Книга не для чтения» из проекта «Воображаемый музей Михаи-
ла Шемякина» (06.12.2024 – 28.02.2025) // Центр Михаила Шемя-
кина : сайт. URL: https://mihfond.ru/news/vystavka-kniga-ne-dlya-
chteniya-iz-proekta-voobrazhaemyj-muzej-mihaila-shemyakina 
(дата обращения: 16.05.2025). Дата публикации: 02.12.2024.

из базовых (Щербинина, 2017; 2019), альтербу-
кинг в этом свете – не что иное, как «нанесение 
увечий телу книги» (Щербинина, 2023, с. 360, 
отсылка к иллюстрации «Человек-рана» на с. 334).

Смит приходит к совершенно иному выводу: 
книги – не люди, как бы мы ни антропоморфизи-
ровали их; само по себе такое уравнивание оказы-
вается глубоко аморальным (Смит, 2023, с. 134). 
Одним из первых (и немногих) этот вывод оце-
нил британский рецензент ее книги Дэниэл Блэнк 
(Blank, 2022). Наталья Радишаускайте, рецензент 
книги Щербининой, отметила размышления 
автора «о нравственных аспектах альтербукинга», 
приводящего «к порче, уничтожению изданий» 
(Радишаускайте, 2024, с. 66); я бы подчеркнула, 
что для Щербининой неприемлем сам факт вне-
читательского обращения с книгой.

Заключение

Сопоставление работ Щербининой и Смит 
показывает актуальную повестку проблемати-
зации книжности, объединяющую два аспекта: 

1) статус материальности;
2) активность обладателя или пользователя книги. 
Принципиальное различие в подходе авто-

ров состоит в том, что у Смит материя книги 
неотделима от содержания, тогда как у Щерби-
ниной они драматически разделены. Смит ана-
лизирует книгу в сильной позиции, а Щерби-
нина – в слабой. Смит показывает, как «магия» 
книги – ее мощная, подчас опасная сила соци-
ально конструируется в разных исторических 
обстоятельствах. Щербинина исходит из того, 
что некогда любая книга имела статус святыни, 
ныне утраченный; рассказ Щербининой – про 
историю грехопадения.

Трендовость книг о книгах является состав-
ной частью переживаемой сегодня ситуации, 
в которой новые технологии теснят, но не вытес-
няют бумажные книги. А главное, побуждают 
к осмыслению современной книжности, для чего 
продуктивным ресурсом видится понятие книж-
ной компетентности – социальной компетентно-
сти в отношении современной книжной инфра-
структуры и практик.
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